IL RITORNO


Erano anni, tanto tempo che non lo vedevo. Ci si sentiva per telefono alla Totò: Pasqua, Natale e Ferragosto. In mezzo il niente. Era cambiato. Sia nell’ aspetto che nei suoi modi. Le rughe c’ erano, sulle mani e sulla fronte. I capelli invece, no. Tracce del tempo. Andare via per 20 anni e stare in un’ altra nazione con una lingua difficile come quella tedesca, lontano da tutti, non è il massimo delle aspirazioni. Era andato là sopra, in mezzo ai freddi europei per fare il camionista. Una macchina piena di ammaccature aveva, quando era partito per la Germania. Una lancia Delta, rossa. Con la stessa è ritornato. E con le stesse ammaccature. Pure lo stesso giubbotto di pelle marrone teneva. Tale … e quale.
Il bicchiere mezzo pieno di rosolio alla fragola, gli gironzolava nervosamente tra le dita. Smaniava anche se era sera tardi, aveva tanti pensieri per la testa. Lo sguardo perso nel vuoto, dove i suoi pensieri e le idee prendevano forma e colore, si sviluppavano come un film. Un film però, che poteva vedere solo lui. Come un ologramma stagliato sulla parete della piccola stanza da pranzo. Anche questa non era cambiata affatto. Gli stessi mobili scuri, ricoperti di piccoli oggetti senza valore e di tovaglie ricamate all’ uncinetto sparse ovunque. L’ odore stantio di minestrone e tanta polvere. Fuliggini attaccate alle pareti e tanta polvere. Si parla del più e del meno per un’ ora sana, poi chiedo dei suoi programmi, ora che si ritrova a casa sua, nel suo paese, definitivamente.
– Lassù in Germania, risparmiavo tutti i soldi che guadagnavo. Non mi sono preso mai un caffè al bar! Mi sono fatto il culo per anni sul sedile del camion. Risparmiare e lavorare, lavorare e risparmiare. Adesso con i soldi raccolti, mi aprirò anch’ io una attività in proprio, e non dovrò dar di conto a nessuno. A nessuno!
– Che attività ti vuoi aprire?
– Un bar, proprio nella piazza centrale. Sai quanta gente viene? Neanche ne hai idea!
– Bravo. gli dissi.
– Se tutti fossero come te …

Annunci

4 pensieri su “IL RITORNO

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...